Марлон Брандо (Marlon Brando)

Марлон Брандо е смятан за най-великия филмов актьор на всички времена, като по уважение му съперничи само по-театрално ориентираният Лорънс Оливие. За разлика от Оливие, който предпочита сцената пред екрана, Брандо концентрира таланта си върху киното, след като през 1949 г. се сбогува със сцената на Бродуей - решение, за което е остро критикуван, когато звездата му започва да залязва през 60-те години на ХХ в. и е упрекван, че е пропилял таланта си. Никой актьор не е оказвал такова силно влияние върху следващите поколения актьори, както Брандо. Повече от 50 години след като за пръв път изгрява на екрана като Стенли Ковалски във филмовата версия на "Трамвай "Желание" на Тенеси Уилямс (1951) и четвърт век след последното му голямо изпълнение като полковник Курц в "Апокалипсис сега" на Франсис Форд Копола (1979), всички американски актьори все още се измерват с критерия, който е бил Брандо. Сякаш сянката на Джон Баримор, великият американски актьор, най-близък до Брандо по талант и звездна слава, доминираше в актьорското поле до 70-те години на ХХ век. Нито той, нито който и да е друг актьор е доминирал толкова в общественото съзнание за това какво Е актьор преди или след като екранният образ на Стенли през 1951 г. превръща Брандо в културна икона. Брандо засенчва репутацията на други велики актьори около 1950 г., като Пол Муни и Фредрик Марч. Единствено блясъкът на репутацията на Спенсър Трейси не е помръкнал, когато е видян в звездната светлина, изхвърлена от Брандо. Въпреки това нито Трейси, нито Оливие са създали цяла актьорска школа само със силата на своята личност. Брандо го направи.

Марлон Брандо-младши е роден на 3 април 1924 г. в Омаха, Небраска, в семейството на Марлон Брандо-старши, търговец на калциев карбонат, и неговата артистично настроена съпруга, бившата Дороти Джулия Пенебейкър. "Бъд" Брандо е едно от трите деца. Родът му включва английски, ирландски, немски, холандски, френски хугенот, уелски и шотландски; фамилията му произлиза от далечен немски прародител имигрант на име "Брандау". Най-голямата му сестра Джослин Брандо също е актриса, по примера на майка им, която се занимава с любителски театър и наставлява тогава неизвестния Хенри Фонда, друг роден в Небраска, в ролята му на директор на Омахаския обществен театър. Франи, другият брат и сестра на Брандо, е визуален артист. И двете сестри Брандо успяват да напуснат Средния Запад и да заминат за Ню Йорк - Джоселин, за да учи актьорско майсторство, а Франи, за да изучава изкуство. Марлон успява да се спаси от професионалното затъване, предначертано му от студения му, дистанциран баща и неодобрителните му учители, като през 1943 г. заминава за Голямата ябълка, следвайки Джослин в актьорската професия. Актьорството е единственото нещо, в което е добър и за което получава похвали, така че е решен да го превърне в своя кариера - отпаднал от гимназията, той няма на какво друго да се опре, тъй като е отхвърлен от армията поради травма на коляното, която получава, докато играе футбол във Военната академия "Шатък", алма матер на Брандо-старши. Училището изхвърля Марлон като непоправим преди завършването.

Актьорството е умение, което той усъвършенства още като дете, самотен син на родители алкохолици. Когато баща му е на път, а майка му често е в нетрезво състояние, младият Бъд играе за нея, за да я извади от ступора и да привлече вниманието и любовта ѝ. Майка му била изключително небрежна, но той я обичал, особено за това, че му вдъхнала любов към природата - чувство, което е в основата на героя му Пол в Ultimo tango a Parigi (1972) ("Последно танго в Париж"), когато той си спомня за детството пред младата си любовница Жана. "Нямам много хубави спомени", признава Пол, както и Брандо за своето детство. Понякога му се е налагало да слиза до градския затвор, за да прибере майка си, след като е прекарала нощта в ареста за пияни, и да я върне у дома - събития, които са травмирали младото момче, но може би са били зърното, което е раздрало стридата на таланта му, произвеждайки перлите на неговите изпълнения. Антъни Куин, неговият колега, носител на "Оскар" във филма "Вива Сапата!" (1952), казва на първата съпруга на Брандо Анна Кашфи: "Възхищавам се на таланта на Марлон, но не завиждам на болката, която го е създала."

Брандо се записва в драматичната работилница на Ервин Пискатор в Нюйоркското ново училище и е наставляван от Стела Адлер, член на известна актьорска фамилия от театъра на идиш. Адлер помага за въвеждането на нюйоркската сцена на техниката на "емоционалната памет" на руския театрален актьор, режисьор и импресарио Константин Станиславски, чието мото е "Мисли за собствените си преживявания и ги използвай вярно". Резултатите от тази среща между един актьор и учителя, който го подготвя за живота в театъра, ще отбележат прелом в американското актьорско майсторство и култура.

Брандо дебютира на сцената на Бродуей на 19 октомври 1944 г. в "Помня мама", който има голям успех. Като млад актьор на Бродуей Брандо е поканен от търсачи на таланти от няколко различни студия да се пробва на екран, но той отказва, защото не се оставя да бъде обвързан със стандартния по онова време седемгодишен договор. Брандо ще дебютира в киното доста по-късно във филма на Фред Зинеман "Мъжете" (1950 г.) за продуцента Стенли Крамер. В ролята на параплегичен войник Брандо внася нови нива на реализъм на екрана, като надгражда правдоподобността, внесена в киното от възпитаника на Group Theatre Джон Гарфийлд, най-близкия му предшественик по суровата сила, която излъчва на екрана. По ирония на съдбата именно Гарфийлд е избран от продуцента Айрин Майер Селзник за главната роля в новата пиеса на Тенеси Уилямс, която тя се готви да продуцира, но преговорите се провалят, когато Гарфийлд иска дял от собствеността на "Трамвай "Желание". След това се обръщат към Бърт Ланкастър, но той не успява да се освободи от предишен ангажимент във филма. Тогава режисьорът Елия Казан предлага Брандо, когото е режисирал с голям успех в пиесата на Максуел Андерсън "Truckline Café", в която Брандо играе заедно с Карл Малдън, който ще остане близък приятел през следващите 60 години.

По време на постановката на "Truckline Café" Казан установява, че присъствието на Брандо е толкова магнетично, че се налага да пренарежда пиесата, за да държи Марлон близо до сценичните дела на другите главни герои, тъй като публиката не може да откъсне поглед от него. За сцената, в която героят на Брандо излиза отново на сцената, след като е убил жена си, Казан го поставя в центъра на сцената, частично закрит от декорите, но така, че публиката все още да го вижда, докато Карл Малден и други играят сцената си в кафенето. Когато накрая той излиза на сцената, плачейки, ефектът е електрически. Младата Полин Каел, която закъсняла за спектакъла, трябвало да отклони погледа си, когато Брандо влязъл, тъй като смятала, че младият актьор на сцената е получил истински гърч. Тя не погледна назад, докато придружителят ѝ не коментира, че младият мъж е велик актьор.

Проблемът с участието на Брандо в ролята на Стенли е, че той е много по-млад от героя, написан от Уилямс. Въпреки това, след среща между Брандо и Уилямс, драматургът с готовност се съгласява, че Брандо ще бъде идеалният Стенли. Уилямс вярва, че като избере по-млад актьор, неандерталският Ковалски ще се превърне от злобен възрастен мъж в човек, чиято непреднамерена жестокост може да се отдаде на младежкото му невежество. В крайна сметка обаче Брандо е недоволен от изпълнението си, като казва, че така и не е успял да разкрие хумора на героя, което е иронично, тъй като неговата характеристика често предизвикваше смях сред публиката за сметка на Бланш Дюбоа на Джесика Танди. По време на извънградските репетиции Казан осъзнава, че магнетизмът на Брандо привлича вниманието и симпатиите на публиката от Бланш към Стенли, което не е това, което драматургът е целял. Симпатиите на публиката би трябвало да са единствено към Бланш, но много зрители се идентифицират със Стенли. Казан се допитва до Уилямс по този въпрос, повдигайки идеята за леко пренаписване на пиесата, за да се върне балансът между Стенли и Бланш, но Уилямс се отказва, тъй като е поразен от Брандо, също като публиката на предварителните прожекции.

От своя страна Брандо вярва, че публиката е застанала на страната на неговия Стенли, защото Джесика Танди е била твърде дрезгава. Той смята, че Вивиен Лий, която играе ролята във филма, е идеална, тъй като тя не само е голяма красавица, но и БЛАНШ Дюбоа, която в реалния си живот е страдала от психически заболявания и нимфомания. Появата на Брандо в ролята на Стенли на сцената и на екрана прави революция в американското актьорско майсторство, като въвежда "Метода" в американското съзнание и култура. Методът на актьорското майсторство, чиито корени се коренят в изучаването от Адлер в Московския художествен театър на теориите на Станиславски, които тя впоследствие въвежда в Груповия театър, е по-натуралистичен стил на изпълнение, тъй като води до тясно идентифициране на актьора с емоциите на героя. Адлер заема първо място сред учителите по актьорско майсторство на Брандо и в социален план му помага да се превърне от неугледно фермерско момче от Средния Запад в знаещ и космополитен артист, който един ден ще общува с президенти.

Брандо не харесва термина "Метод", който бързо се превръща в изтъкната парадигма, преподавана от такива актьорски гурута като Лий Страсбърг в Actors Studio. Брандо заклеймява Страсбърг в автобиографията си "Songs My Mother Taught Me" (1994 г.), като казва, че той е бездарник и използвач, който твърди, че е бил ментор на Брандо. Студиото за актьори е основано от Страсбърг заедно с Казан и съпруга на Стела Адлер, Харолд Клурман, всички възпитаници на Group Theatre, политически прогресисти, дълбоко ангажирани с дидактичната функция на сцената. Брандо приписва познанията си за занаята на Адлер и Казан, а Казан в автобиографията си "Един живот" твърди, че геният на Брандо процъфтява благодарение на задълбоченото обучение, което му е дал Адлер. Методът на Адлер подчертава, че автентичността в актьорското майсторство се постига, като се черпи от вътрешната реалност, за да се разкрие дълбоко емоционално преживяване

Интересно е, че Елиа Казан смята, че Брандо е погубил две поколения актьори - своите съвременници и тези, които са дошли след него, като всички са искали да подражават на великия Брандо, прилагайки Метода. Казан смяташе, че Брандо никога не е бил актьор по метода, че е бил много добре обучен от Адлер и не е разчитал на инстинктите си, както обикновено се смяташе. Много млади актьори, заблудени относно истинските корени на гения на Брандо, са смятали, че е достатъчно да открият мотивацията на героя, да му съчувстват чрез асоциации на чувствата и паметта и да изрецитират всичко това на сцената, за да се превърнат в героя. Превъзходно обученият Брандо не го правеше така; той например можеше да играе акценти, докато средният американски актьор-методист не можеше. В изкуството на Брандо имаше метод, смяташе Казан, но това не беше Методът.

След "Трамвай "Желание" (1951 г.), за който получава първата от осемте си номинации за "Оскар", Брандо участва в поредица от номинирани за "Оскар" представления - във "Вива Сапата!" (1952 г.), "Юлий Цезар" (1953 г.) и във върха на ранната му кариера - "На брега на морето" (1954 г.) на Казан. За ролята си в "На крайбрежието" на месоядния моряк Тери Малой, отрудения мошеник, който "можеше да бъде претендент", Брандо печели първия си "Оскар". Наред с емблематичното му изпълнение на бунтаря без причина Джони в "Дивият" (1953) ("Срещу какво се бунтуваш?" питат Джони. "What have ya got?" е неговият отговор), първата вълна на кариерата му, според Джон Войт, е безпрецедентна в дръзкото представяне на толкова широк спектър от велики актьорски изпълнения. Режисьорът Джон Хюстън казва, че изпълнението му на Марк Антоний е било като да видиш отворена врата на пещ в тъмна стая, а колегата му Джон Гилгуд, главният шекспиров актьор на ХХ век, кани Брандо да се присъедини към репертоарната му трупа.

Именно този период 1951-54 г. революционизира американското актьорско майсторство, раждайки подражатели като Джеймс Дийн, който моделира актьорската си игра и дори начина си на живот по примера на своя герой Брандо, младия Пол Нюман и Стив Маккуин. След Брандо всяка изгряваща звезда с истински актьорски талант и замислено, отчуждено качество ще бъде обявена за "новия Брандо", като например Уорън Бийти в "Разкош в тревата" (1961) на Казан. "Всички ние сме деца на Брандо", отбелязва Джак Никълсън през 1972 г. "Той ни даде свободата си." Той наистина беше "Кръстникът" на американското актьорско майсторство - а беше само на 30 години. Въпреки че има няколко провала, като "Дезире" (1954) и "Чайната на августовската луна" (1956), той явно е бил неправилно избран в тях и не е търсил роли, така че до голяма степен избягва вината.

през втория период от кариерата си, 1955-62 г., Брандо успява да се утвърди като велик актьор, който е и филмова звезда от Топ 10, въпреки че тази звезда започва да залязва след касовия връх на ранната му кариера - "Сайонара" (1957 г.) (за който получава петата си номинация за "Оскар" за най-добър актьор). Брандо се опитва да режисира един филм - добре оценения One-Eyed Jacks (1961), който прави за собствената си продуцентска компания Pennebaker Productions (по моминското име на майка си). За режисьор на филма е нает Стенли Кубрик, но след месеци на пренаписване на сценария, в което участва и Брандо, Кубрик и Брандо се скарват и Кубрик е уволнен. Според вдовицата му Кристиана Кубрик Стенли е вярвал, че Брандо през цялото време е искал сам да режисира филма.

Разказват се истории за разточителството на режисьора Брандо, който изгаря милион и половина фута скъп филм VistaVision по 50 цента на фут, което е десет пъти повече от обичайното количество суровини, изразходвани при производството на еквивалентен филм. Брандо монтира филма толкова дълго, че така и не успява да представи на студиото откъс от филма. Парамаунт му го отнема и добавя презаснет финал, от който Брандо е недоволен, тъй като превръща Едиповата фигура на татко Лонгуърт в злодей. Във всеки нормален филм таткото би бил тежкият, но Брандо вярва, че никой не е вроден зъл, че това е въпрос на индивидуална реакция и формиране от средата. Брандо смята, че светът не е черно-бял, а сив, в който някога прилични хора могат да вършат ужасни неща. Тази нагласа обяснява симпатичния му образ на нацисткия офицер Кристиан Дистл във филма, който прави преди да заснеме "Еднооки валета" (1961) - екранизацията на Едуард Дмитрий по романа на Ървин Шоу "Младите лъвове" (1958). Шоу осъжда изпълнението на Брандо, но публиката очевидно не е съгласна, тъй като филмът е голям хит. Това е последният хит на Брандо за повече от десетилетие.

"Еднооки валета" (1961 г.) генерира прилични резултати в боксофиса, но разходите за продукцията са прекомерни - тогава зашеметяващите 6 милиона долара - което води до дефицит. Филмът по същество се "прави" в монтажната зала, а Брандо смята, че рязането е ужасно скучен процес, поради което студиото в крайна сметка му отнема филма. Въпреки доказания си талант да се справя с актьори и голяма продукция, Брандо никога повече не режисира друг филм, въпреки че твърди, че всички актьори по същество се саморежисират по време на снимките на филма.

В периода между производството и премиерата на "Еднооки валета" (1961 г.) Брандо се появява във филмовата версия на Сидни Лъмет на пиесата на Тенеси Уилямс "Орфей слиза", "Бягащият вид" (1960 г.), в който си партнира с колегите си, носители на "Оскар" Анна Маняни и Джоан Удуърд. Следвайки стъпките на Елизабет Тейлър, Брандо става вторият изпълнител, който получава заплата от 1 милион долара за филм, толкова големи са очакванията за тази повторна среща на Ковалски и неговия създател (през 1961 г. критикът Холис Алпърт публикува книгата "Брандо и сянката на Стенли Ковалски"). Критиците и зрителите, които очакваха поредната разпалваща проява на Брандо в творба на Уилямс, бяха разочаровани, когато накрая излезе преименуваният "Вид на беглец" (1960). Въпреки че Тенеси е горещ, с филмовите версии на "Котка на горещ ламаринен покрив" (1958) и "Внезапно минало лято" (1959), които изгарят боксофиса и получават похвали от Академията за филмово изкуство и наука, "Вид на беглец" (1960) е провал. След това през 1961 г. се появява слабото касово представяне на "Еднооки валета" (1961), а след това и един по-монументален провал: Бунтът на Баунти (1962), римейк на известния филм от 1935 г.

Брандо подписва договор за "Бунт на Баунти" (1962), след като отказва главната роля в класиката на Дейвид Лийн "Лорънс Арабски" (1962), защото не иска да прекара една година в пустинята, яздейки камила. Получава още 1 милион долара заплата, плюс 200 000 долара за надплащане, тъй като снимките са извънредни и надхвърлят бюджета. По време на основните снимки високоуважаваният режисьор Карол Рийд (впоследствие носител на "Оскар") е уволнен, а неговият заместник, двукратният носител на "Оскар" Люис Майлстоун, е отстранен от Брандо, тъй като Марлон на практика сам поема режисурата на филма. Дългите снимки стават толкова известни, че президентът Джон Ф. Кенеди пита режисьора Били Уайлдър на коктейл не "кога", а "дали" снимките на "Bounty" някога ще приключат. Римейкът на един от класическите филми от Златната ера на MGM получава номинация за "Оскар" за най-добър филм и е един от най-касовите филми за 1962 г., но не успява да излезе на печалба поради огромния си бюджет, оценен на 20 млн. долара, което се равнява на 120 млн. долара, ако се съобрази с инфлацията.

Брандо и Тейлър, чийто филм "Клеопатра" (1963 г.) едва не фалира 20th Century-Fox заради огромните си разходи (крайният му бюджет е повече от два пъти по-голям от този на филма на Брандо "Бунтът на Баунти" (1962 г.)), са порицавани от пресата за шоубизнеса като олицетворение на разглезените, самодоволни звезди, които съсипват индустрията. Търсейки изкупителни жертви, холивудската преса удобно пренебрегва финансовия натиск върху студиата. Студиата са пострадали от телевизията и от антитръстовото разпореждане за продажба на веригите им от киносалони, което е довело до голям отлив на продукция в Италия и други страни през 50-те и 60-те години на ХХ век с цел намаляване на разходите. Шефовете на студията, стремящи се да повторят такива хитове като римейковете на "Десетте божи заповеди" (1956 г.) и "Бен-Хур" (1959 г.), са истинските виновници за загубите, причинени от високобюджетните филми, които не успяват да възвърнат разходите си въпреки дългите опашки пред касите.

Докато Елизабет Тейлър, която получава нежелания подарък - купища рекламни материали от прелюбодейния си романс с колегата си от "Клеопатра" (1963 г.) Ричард Бъртън, остава гореща до провала на собствения си филм "Бум" (1968 г.) с името на Тенеси Уилямс, Брандо от 1963 г. до края на десетилетието се появява в един след друг касови провали, докато работи по договора, подписан с Universal Pictures. Индустрията се уморява от Брандо и неговите странности, въпреки че до 1968 г. продължава да му предлага престижни проекти.

Някои от филмите, които Брандо прави през 60-те години, са благородни провали, като "Грозният американец" (1963 г.), "Апалуза" (1966 г.) и "Отражения в златното око" (1967 г.). На всеки "Отражения" обаче като че ли се падат по два-три откровени провала, като "Приказка за лека нощ" (1964), "Моритури" (1965), "Преследване" (1966), "Графиня от Хонконг" (1967), "Бонбони" (1968), "Нощта на следващия ден" (1969). По времето, когато Брандо започва да снима антиколониалния филм Queimada (1969) в Колумбия с Джило Понтекорво на режисьорския стол, той е отрова за боксофиса, въпреки че през предходните пет години е работил с такива водещи режисьори като Артър Пен, Джон Хюстън и легендарния Чарлз Чаплин и с такива първокласни звезди като Дейвид Нивън, Юл Бринър, София Лорен и Тейлър.

През 60-те години на миналия век за Брандо се говори, че големият талант е съсипал потенциала му да бъде американският отговор на Лорънс Оливие, както приятелят му Уилям Редфийлд описва дилемата в книгата си "Писма от един актьор" (1967 г.), мемоари за участието на Редфийлд в театралната постановка на "Хамлет" на Бъртън през 1964 г. Като не се е върнал на сцената и не е презаредил артистичните си батерии - нещо, което британски актьори като Бъртън не са се страхували да направят, Брандо е задушил големия си талант, отказвайки да се занимава с класически репертоар и съвременна драма. Актьори и критици копнееха за американски отговор на високия актьорски стил на британците и макар че актьори-методисти като Род Стайгър се опитваха да създадат американски стил, те бяха възпрепятствани в стремежа си, тъй като техният крал беше изгубен в пустошта на холивудски филми, които бяха под неговия талант. Много от първите му поддръжници се обръщат срещу него, твърдейки, че е груб продажник.

Въпреки доказателствата във филми като "Апалуза" (1966) и "Отражения в златното око" (1967), че Брандо всъщност прави едни от най-добрите си актьорски изпълнения в живота, критиците, може би с оглед на касовите приходи, го упрекват, че не е успял да се справи с голямата си дарба и да я развие. Политическата активност на Брандо, започнала в началото на 60-те години с отстояването на правата на коренните жители на Америка, последвана от участието му в "Похода към Вашингтон" на Конференцията на християнските лидери на Юга през 1963 г. и последвана от появата му на митинг на Черните пантери през 1968 г., не му печели много почитатели в обществото. Всъщност през 60-те години на ХХ в. в наскоро сегрегирания (поне официално) югоизточен район на САЩ съществува фактическо ембарго върху филмите на Брандо. Южняшките прожекционни къщи просто не поръчваха филмите му и продуцентите го забелязаха. След 1968 г. Брандо не работи в продължение на три години.

Полин Каел пише за Брандо, че е глупакът на Фортуна. Тя прави паралел с кариерата на Джон Баримор, също толкова надарен актьор с огромни таланти, който привидно ги е пропилял. Брандо, подобно на Баримор в края на кариерата си, се е превърнал в голям некадърник, за което свидетелства ролята му на фалшив индийски гуру в ужасния "Бонбони" (1968), навярно защото материалът е бил много под таланта му. Повечето наблюдатели на Брандо през 60-те години на ХХ век смятат, че той трябва да се събере отново със стария си ментор Елиа Казан - отношения, които са се влошили заради приятелските показания на Казан, който назовава имена пред прословутия Комитет за неамериканска дейност към Камарата на представителите. Може би Брандо също е вярвал в това, тъй като първоначално приема предложението да се появи като звезда във филмовата адаптация на Казан по собствения му роман "Уговорката" (1969 г.). След убийството на Мартин Лутър Кинг обаче Брандо се отказва от филма, като казва на Казан, че не може да участва в холивудски филм след тази трагедия. Също така, според съобщенията, Брандо отказва ролята на краля на боксофиса Пол Нюман в сигурния сценарий на "Буч Касиди и Сънданс Кид" (1969 г.) и решава да снима "Куимада" (1969 г.) с Понтекорво. Филмът, ярък обвинителен акт срещу расизма и колониализма, се проваля в боксофиса, но печели уважението на прогресивните критици и културни арбитри като Хауърд Зин. Впоследствие се появява в британския филм The Nightcomers (1971 г.), предистория на "Завъртане на винта" и още един неуспех за критиката и боксофиса.

След края на живота си в киното и театъра Казан казва, че освен Орсън Уелс, чието величие се крие в правенето на филми, е срещал само един актьор, който е бил гений: Брандо. Ричард Бъртън, интелектуалец с остър поглед към наблюденията, ако не и към собствените си филмови проекти, казва, че е смятал Брандо за много умен, за разлика от общественото мнение за него като за герой от типа на Тери Малой, което самият той неволно е насърчавал с хапливото си поведение. Проблемът на Брандо, според Бъртън, е, че той е уникален и че е получил твърде много слава твърде рано и на твърде ранна възраст. Откъсната от нормалния контакт с обществото, славата е изкривила личността на Брандо и способността му да се справя със света, тъй като не е имал време да израсне извън светлината на прожекторите.

Труман Капоте, който в средата на 50-те години на миналия век изрита Брандо в печата и има толкова голяма заслуга за общественото възприемане на дислексика Брандо, колкото и на тъпана, винаги е казвал, че най-добрите актьори са невежи и че един интелигентен човек не може да бъде добър актьор. Въпреки това Брандо беше изключително интелигентен и притежаваше рядък гений в едно обезценено по онова време изкуство - актьорското майсторство. Проблемът, с който се сблъсква един интелигентен изпълнител в киното, е, че не актьорът, а режисьорът има власт в избраната от него област. Величието в другите изкуства се определя от това, доколко артистът е в състояние да упражнява контрол върху избраната от него среда, но при филмовата актьорска игра средата се контролира от човек извън индивидуалния артист. Аксиома на киното е, че спектакълът, както и филмът, се "създава" в монтажната зала, като по този начин актьорът още повече се лишава от контрол върху своето изкуство. Брандо се е пробвал в режисурата, в контролирането на цялото артистично начинание, но не е могъл да понесе монтажната зала, където се създават филмът и неговите изпълнения. Липсата на контрол върху изкуството е в основата на недоволството на Брандо от актьорската игра, от филмите и в крайна сметка от целия свят, който влага толкова много средства в актьорите, стига "те" да са на върха на боксофис класациите. Холивуд е въпрос на "те", а не на работата, и Брандо се отвращава.

Чарлтън Хестън, който през 1963 г. участва заедно с Брандо в "Марша към Вашингтон" на Мартин Лутър Кинг, смята, че Марлон е бил най-великият актьор на своето поколение. Въпреки това, отбелязвайки историята, според която Брандо веднъж отказал роля в началото на 60-те години с извинението: "Как мога да играя, когато хората в Индия гладуват?", Хестън смята, че именно това отношение, неспособността да се отдели идеализмът от работата, е попречило на Брандо да разгърне потенциала си. Както казва Род Стайгър, Брандо е имал всичко - голяма слава и голям талант. Той можеше да отведе публиката си на пътешествие към звездите, но просто не го направи. Стайгър, едно от децата на Брандо, макар и негов съвременник, не можеше да го разбере. Когато през 1971 г. попитали Джеймс Мейсън кой е най-добрият американски актьор, той отговорил, че след като Брандо е оставил кариерата си да се разпадне, по подразбиране това трябва да е Джордж Скот.

От Paramount смятат, че само Лорънс Оливие ще е достатъчен, но лорд Оливие е болен. Младият режисьор вярва, че има само един актьор, който може да изиграе ролята на кръстник на групата младотурски актьори, които е събрал за филма си - самият кръстник на методичното актьорство - Марлон Брандо. Франсис Форд Копола печели битката за Брандо, Брандо печели - и отказва - втория си "Оскар", а Paramount печели златен котел, като произвежда тогавашния най-касов филм на всички времена - "Кръстникът" (1972), гангстерски филм, който повечето критици днес оценяват като един от най-великите американски филми на всички времена. Брандо последва емблематичния си образ на дон Корлеоне с номинацията си за "Оскар" за високодоходния и изключително скандален филм "Последно танго в Париж" (1972) - първият филм, в който се засяга сексуалността и в който участва актьор от ранга на Брандо. Сега той отново е звезда в челната десетка на боксофиса и отново е обявен за най-великия актьор на своето поколение - безпрецедентно завръщане, което го поставя на корицата на списание "Тайм" и до края на десетилетието го превръща в най-високоплатения актьор в историята на киното. Светът не знаеше, че Брандо, който през 60-те години на миналия век добросъвестно се е борил с много проекти, показвайки някои от най-добрите си актьорски изпълнения, за да бъде порицан и пренебрегнат, тъй като филмите не са се справяли добре в касите, по същество е приключил с киното.

След като достига върха на кариерата си, една рядка атмосфера, която никой актьор не е достигал преди или след това, Брандо по същество си тръгва. Той не искаше да дава повече нищо от себе си, след като бе дал всичко от себе си в "Ultimo tango a Parigi" (1972 г.) - изпълнение, което го смути, според автобиографията му. Брандо се е доближил най-много от всички актьори до това да бъде "автор" или автор на филма, тъй като англоезичните сцени на "Танго" са създадени чрез насърчаване на Брандо да импровизира. Импровизациите са записани и превърнати в сценарий за снимките, а импровизациите по сценарий са заснети на следващия ден. Полин Каел, Брандо на филмовите критици, тъй като е най-влиятелният арбитър за качеството на киното на своето поколение и е създала цял легион от подражатели на Каел, заяви, че изпълнението на Брандо в "Ултимо танго в Парижи" (1972 г.) е направило революция във филмовото изкуство. Брандо, който трябваше да играе, за да привлече вниманието на майка си; Брандо, който вярваше, че актьорската игра в най-добрия случай не е нищо особено, тъй като всички по света се занимават с нея всеки ден от живота си, за да получат това, което искат от другите хора; Брандо, който вярваше, че актьорската игра в най-лошия случай е детска шарада и че филмовата слава е измама, би се съгласил с обобщението на Сам Пекинпа за Полин Каел: "Полин е блестящ критик, но понякога просто чупи орехи със задника си." Вероятно щеше да го направи и в симулакрум на тези думи.

След още една тригодишна пауза Брандо поема само още една голяма роля през следващите 20 години - като ловец на глави след Джак Никълсън в "Мисури се чупи" (1976) на Артър Пен, уестърн, който не успява нито сред критиците, нито в боксофиса. След "Кръстникът" и "Танго" представянето на Брандо разочарова някои рецензенти, които го обвиняват, че дава хаотично и непоследователно изпълнение. През 1977 г. Брандо се появява рядко по телевизията в минисериала "Корени": За изпълнението си печели наградата "Primetime Emmy" за изключителен актьор в поддържаща роля в минисериал или филм. През 1978 г. разказва английската версия на Raoni (1978) - френско-белгийски документален филм на режисьорите Жан-Пиер Дютийо и Луис Карлос Салданха, който се фокусира върху живота на Раони Метуктире и проблемите, свързани с оцеляването на местните индиански племена в северната част на Централна Бразилия.

По-късно в кариерата си Брандо се концентрира върху извличането на максимален капитал за най-малко работа от продуцентите, както когато кара братята Салкинд да дадат рекордните за онова време 3,7 милиона долара срещу 10% от брутната сума за 13 дни работа по "Супермен" (1978). Като се вземе предвид инфлацията, пряката заплата за "Супермен" се равнява или надхвърля новия рекорд от 1 млн. долара на ден, който Харисън Форд постави с К-19: (2002). Той се съгласява на ролята само при уверението, че ще му бъде платена голяма сума за това, което е равносилно на малка роля, че няма да му се налага да чете предварително сценария, а репликите му ще бъдат показвани някъде извън камерата. Брандо заснема сцени и за продължението на филма - "Супермен II", но след като продуцентите отказват да му платят същия процент, който получава за първия филм, той им отказва разрешение да използва кадрите.

Преди да получи първата си заплата за "Супермен" (1978 г.), Брандо прибира 2 млн. долара за продължителното си участие във филма на Франсис Форд Копола "Апокалипсис сега" (1979 г.) в ролята на полковник Курц, която той създава пред камерата чрез импровизация, докато Копола снима дубъл след дубъл. Това е последното бравурно звездно изпълнение на Брандо. Той се снима заедно с Джордж К. Скот и Джон Гилгуд във "Формулата" (1980), но филмът е поредният критически и финансов провал. Години по-късно обаче той получава осма и последна номинация за "Оскар" за поддържаща роля в "Сух бял сезон" (1989), след като излиза от почти десетгодишна пенсия. Противно на тези, които твърдяха, че сега се занимава само с пари, Брандо дари цялата си седемцифрена заплата на благотворителна организация за борба с апартейда. След това той прави забавно изпълнение в комедията "Свежар" (1990 г.), което печели възторжени отзиви. Той се превъплъщава в Томас де Торквемада в историческата драма "1492: Завладяването на рая" (1992 г.), но изпълнението му е осъдено и филмът претърпява поредния си касов провал. Отново се завръща в романтичната драма на Джони Деп "Дон Хуан ДеМарко" (1994 г.), в която Фей Дънауей изпълнява ролята на негова съпруга. След това се появява в "Островът на д-р Моро" (1996 г.) с участието на Вал Килмър, с когото не се разбира. Снимките са неприятно преживяване за Брандо, както и пореден провал за критиката и боксофиса.

За първи път Брандо привлича вниманието на медиите на 24-годишна възраст, когато списание "Life" публикува снимка на него и сестра му Джоселин, които тогава се изявяват на Бродуей. Любопитството продължава и се разраства като снежна топка. В ролята на параплегичния войник от "Мъжете" (1950 г.) Брандо отива да живее в болница за ветерани заедно с истински ветерани с увреждания и се приковава към инвалидна количка в продължение на седмици. Това беше актьорски метод, изследване, за което никой в Холивуд не беше чувал дотогава, и това желание да изпита живота. - И.И. превод